张看

接连下了几天的雨，原先湛蓝明澈的天空，尽是阴沉怀柔起来。 这个夏天也实属不易，先，考完试在浦口的几天快乐时光，仿佛绵长永恒，却稍纵即逝；后，收起玩念，没心没肺地在实验室躲藏，时光转眼过月，不缅怀，不思绪，终日将脑袋塞进沙土里，你纵光阴似箭，能耐我何。 却是，雨一淋，沉积的污泥，翻将上来，沿着梧桐遮蔽的学校干道，哗哗然打起无数水泡。 我就穿着凉拖，吧唧吧唧地淌在浅水里。那些沉积的，不理会的，还是翻腾起来，伴着哗啦啦雨声，噼里啪啦敲在伞上，敲在心里。 我以为时光嗖嗖就过去了，每每在蝉鸣烦躁的日光下微微仰头，总是感觉日子在融化，那些甜蜜如糖的记忆，总要化到这光阴里去吧，无休无止，直到平淡无奇。却在某个雨天，打伞露雨的时候，在某个切合的场景，汹涌而至，呆立当场。如是明白，那些想要记忆想要忘却幸福痛苦的时光，不是融化，而是发酵。 也罢，终究还是要怀念。 入夜寂寥。我住在五楼，宿舍一面，夜里窗户尽开。雨气湿重，稠密时，落在窗沿撞击轰响，柔微时，落入梦里细不可闻。雨凉，却怎么也睡不真实，往事入梦似烟，约在雨夜齐齐拜访故人：好吧，美好也罢，惋惜也罢，终是难以忘却的。 于是睁眼，索性将理万千头绪，夜阑卧听风吹雨。 先是歙县的夜晚。深渡小镇，一夜春雷一夜雨，在旅馆楼下的公用电话亭打电话，看门外雨水遮天蔽日；晚上趴在床上写游记，边是想念；早晨推窗，云雾缭绕的山峰。 再是初中的思绪，细雨小巷，一路撑伞寻找，想起丁香般的姑娘，想起哀愁，在有灯光的窗下驻足，抬头，看见漫天细丝亮亮地拢下来。 雨声渐渐密了。 安妮。莲花。恍惚见一个女子在雨林中深深浅浅地行走，向那莲花隐忍之地，墨脱。鲁宾逊。小舟。一个大雨滂沱的夜，缩在小屋子里搭建起的精神家园。 念头转瞬即逝。 夜晚，撑伞漫步名人园。大树下的歇。雨水顺着后颈，凉凉地流进衣服里。 “欲黄昏，雨打梨花深闭门。”描述雨意的诗词中，最喜欢的就是这句。却是到了安徽，在高墙深院，天井微光的徽派建筑中，才有了切身的体验。氤氲的湿气在院子的芭蕉叶，水井水缸，太师椅，红梁柱周身弥漫开来，裹挟着晦涩不清的寂寞和心忧。 夜思量，谁在暴雨里踟蹰而行，谁在暴雨里唱着歌，是否有爱情在滋长。 终是怀念，时光转了个圆。一夜小楼听滴雨，暂停歇，且诗情。

暴雨。被雨困住的城市。 软院四楼的窗前看雨，电闪雷鸣，窗帘飞舞。天色墨黑，飘摇。 这样的，让我颤栗，让我想起，也在这个城市里，某个窗口看雨。 让我们如此贴近。 这个城市，每天都过得太快，所有人行色匆忙。她们在菜市场讨价还价，他们上课吃饭睡觉打帝国，他们约会调情做爱。这一刻，他们都停下来，看这片雨。 被雨困住，城市忽然慢下来，轻吟浅唱。 我喜欢这种感觉，一瞬间的。 穿着凉拖，雨中一路踩着水花回学校。